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Confabulaciones es el último trabajo del 
polifacético autor británico John Berger 
(1926-2017), traducido por Marcos Meyer 
y lanzado al mercado por el sello editorial 
independiente Interzona.1 En estas páginas 
indaga fenomenológicamente en las impli-
cancias de la escritura, su relación con el 
lenguaje y sus devenires políticos. Los 
múltiples perfiles que cultivó Berger a lo 
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largo de su vida –novelista, periodista, 
crítico de arte, pintor, poeta, dibujante y 
ensayista, entre otros– le permiten elaborar 
reflexiones desde diferentes prismas, com-
binando crítica social, posicionamiento 
político y valor literario. 
El trabajo se compone de once 
apartados en los cuales se exploran dife-
rentes modalidades de solapamientos y 
convergencias entre la palabra y la existen-
cia. Un hilo invisible recorre Confabula-
ciones: la preferencia de la esperanza por 
sobre la utopía, pues aquella “engendra 
vocabularios políticos”, mientras que esta 
“lleva a la falta de palabras” al cultivar la 
“desesperanza del presente” (81). Partien-
do de esta premisa, se reivindica el valor 
de los lenguajes y sus resonancias políti-
cas, sociales y culturales. 
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Lo primero que estimula al tomar 
contacto con el libro es una cuidadosa pre-
sentación, con tapa dura –de textura simi-
lar al cuero– e impreso sobre un papel que 
contiene de modo afortunado tanto las 
imágenes como el texto. Estos detalles 
editoriales resultan significativos en la 
medida en que contribuyen a intensificar la 
dimensión íntima que el trabajo conserva, 
por lo que Confabulaciones asume desde 
lo material un aspecto que evoca un cua-
derno de anotaciones, diario íntimo o bitá-
cora de viaje. 
Consecuentemente con este tono in-
timista, el primer capítulo se denomina 
“Autorretratos” y está concebido como una 
plataforma de lanzamiento de las “confa-
bulaciones”. Allí postula la irreductibilidad 
del lenguaje, ya que la lengua no puede 
reducirse a un diccionario. Tampoco “(…) 
puede limitarse a ser un almacén de las 
palabras que se escriben en ella” (8), con-
fesando de modo cristalino sobre su propia 
escritura que: “Lo que me ha llevado a 
escribir por tantos años es la sensación de 
que hay algo que necesita ser contado y 
que, si yo no lo cuento, se corre el riesgo 
de que quede sin contar” (9). 
En el capítulo “Un regalo para Ro-
sa”, los pájaros, los fósforos y la historia 
de Polonia se entremezclan en un fascinan-
te relato que ofrece una semblanza de Rosa 
Luxemburgo. Ensayando una suerte de 
panegírica de la permanencia, Berger ma-
nifiesta que ciertas figuras trascienden no 
solo por sus acciones, sino también –y 
principalmente– por sus palabras. La “ex-
cusa” que posibilita este homenaje es un 
singular objeto (una caja de fósforos) que 
llegó al autor por medio de un amigo –
cuya madre era cercana a la co-fundadora 
del Partido Comunista Alemán–. 
En el tercer apartado, titulado “Im-
pertinencia”, el autor rememora su propia 
infancia, calibrando la lente sobre la inco-
rreción necesaria para la autosuficiencia. 
Según expone, ello favorece la generación 
de una “luz singular”, como las estrellas 
huérfanas que no pertenecen a ninguna 
constelación, y que siendo tan poderosas 
como para iluminarse, iluminan su entorno 
–en este caso a los lectores a través de sus 
obras–. 
“Algunas notas sobre el arte de 
caer” es el título del cuarto capítulo, en el 
cual examina una dimensión poco frecuen-
te de una figura icónica: la capacidad de 
reposición de la humillación en Charles 
Chaplin. En un mundo donde la franja de 
lo inexplicable se ensancha cada vez más, 
las obras del comediante norteamericano 
adquieren un carácter sustancial en tanto se 
sitúan en los márgenes de la razón, al 
tiempo que permiten la reflexión con la 
crudeza propia de un clown, alguien que 
“está habituado a perder. [Y para quien] 
Perder es su prólogo” (31). Chaplin encar-
naría así metonímicamente a la humanidad, 
pues cada caída constituye un preludio 
necesario de una nueva acción: ponerse de 
pie como un hombre nuevo, dibujado con 
las líneas de la inmortalidad que, en su 
caso, provoca la risa. 
El quinto capítulo “Et in arcadia 
ego” presenta una radiografía de las pobla-
ciones escandinavas, y de cualquiera de los 
pueblos inclinados a delinear espacios 
ideales de felicidad y perfección. Si todas 
las culturas inventan su propia Arcadia, 
Berger propone una de naturaleza autorre-
ferencial: Arcadi en mí, en la cual rememo-
ra su estadía en Estocolmo en la casa de su 
amigo Sven. Se trata del capítulo que ofre-
ce la mayor profundidad en cuanto a cavi-
laciones sobre la vida y la muerte, el arte y 
la amistad, recordando lo más importante 
de la existencia humana: el amor. 
“En vigilancia” es el sexto episodio 
de Confabulaciones, en el cual equipara el 
anonimato igualitario de quien nada en una 
pileta y aquellos “condenados de la tierra” 
(Fanon 2008), sin voz ni identidad: pobla-
ciones de zonas ocupadas, inmigrantes y 
soldados. Analizando la forma del arce 
Berger penetra en los entresijos del mundo 
contemporáneo –aprisionado tras el velo 
de las noticias–, descubriendo el manto 
enigmático que rodea a estas gentes que, 
por decirlo con Walter Benjamin, son los 
muertos del presente. 
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En “Un lugar de encuentro” –
nombre del séptimo apartado– el escritor 
denuncia el movimiento hacia lo insustan-
cial del capitalismo financiero especulativo 
global del siglo XXI, el cual ha operado 
una metamorfosis en la política conven-
cional y los medios de comunicación. La 
naturaleza desafortunada de este proceso 
se hace patente con una oquedad singular 
en la cual el lenguaje parece no tener rele-
vancia sino como elemento vacío de con-
tenido. Y en contraposición a esta tenden-
cia lingüísticamente oscurantista de Occi-
dente, recupera la poesía cargada de sim-
bolismo del iraquí Abdul-Kareem Kasid. 
El trabajo prosigue en su octavo 
capítulo, donde se ofrece un estimulante 
enlace entre la cantante caboverdiana 
Cesária Évora y las anguilas del poblado 
italiano de Comacchio. La memoria y la 
esperanza emergen de este apartado, esta-
bleciendo una analogía entre distintas esca-
las y sus relaciones centros-periferias, bajo 
un estribillo que le da título, color y ritmo 
al relato: “La lalalalala la”. 
El noveno capítulo de Confabula-
ciones se denomina “Algunas notas sobre 
la canción”. Berger cavila en torno a los 
movimientos, analogías y latencias del 
reino vegetal y el ser humano. Los motivos 
y la naturaleza de la comparación parecen 
triviales: una bailarina de flamenco y el 
dibujo de un lirio. Ergo, las corresponden-
cias formales y ciertas convergencias con-
ceptuales ofician de vehículo para penetrar 
en los secretos de la danza y la música, con 
un simbolismo que emana arte y paciencia. 
En “Trozos de plata” examina lo 
inabordable del arte mediante algunas 
obras de un ignoto pintor checo –Rostia 
Kunovsky– que vive en los suburbios de 
París. Casi como una necesidad de carácter 
simbólico este artista realiza cuadros de 
gran formato, los cuales contrastan con las 
dimensiones reducidas de su entorno y 
parecen redimir incluso su propio hacina-
miento. 
El libro finaliza con “Cómo resistir 
a un estado de desmemoria”, el capítulo 
más explícito de todos, en el cual Berger 
arremete contra lo que considera un va-
ciamiento de contenido del lenguaje en la 
actual sociedad occidental –tanto en políti-
ca como en comunicación– finalizando con 
un alegato en favor del humanismo, la his-
toria y el arte. Se nos invita a recorrer la 
vida no como una línea recta sino como 
una espiral, en la cual cada uno de nosotros 
es el centro. 
Según refiere la Real Academia 
Española, “confabular” implica una con-
vergencia de intereses entre dos o más par-
tes para construir un relato ficticio –
fabular– o producir algún acto ilícito. Des-
de una perspectiva médica, la “confabula-
ción” refiere a un estado alterado de la 
conciencia producto del cual se percibe la 
realidad de un modo fantástico. Estas con-
cepciones de distintas procedencias subya-
cen al trabajo del escritor británico, me-
diante el señalamiento de las convergen-
cias de la escritura con otras dimensiones 
de la naturaleza humana. Singular cone-
xión, ya que el ejercicio literario implica 
precisamente una colisión de las palabras 
entre sí, siendo esas construcciones –
“confabulaciones”– las que hallan en la 
unión un punto de partida multidimensio-
nal. De igual modo, y como era de esperar-
se para un autor como Berger, las imáge-
nes –fotografías, dibujos, pinturas, ilustra-
ciones y bocetos– juegan un rol destacado 
en este trabajo, inscribiéndose quizás como 
una de las mayores Confabulaciones de 
este trabajo. Dialogan con la palabra escri-
ta e incluso –como en el caso de “Algunas 
notas sobre el arte de caer”– interpelan al 
lector/observador, transformándolo en 
“cómplice”. 
La magia, el recuerdo y la esperan-
za adquieren cuerpo en este singular 
afluente de palabras, donde a lo largo de 
sus páginas no se resiente la tonalidad poé-
tica y la dimensión ensayística del trabajo. 
Las notas reservadas –y algo dispersas, 
pero que representan un todo coherente– 
consolidan una atmósfera intimista con que 
Berger ejecutó este testimonio escrito, casi 
como apuntes personales de su vida. Pese a 
ello, al colocarnos frente a Confabulacio-
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nes nos invade una infortunada certidum-
bre: ninguna página podrá condensar el 
espíritu caleidoscópico y multidisciplinar 
que caracterizó al autor y su vasta produc-
ción. 
Según evalúa el editor y traductor 
Marcos Meyer se trata de un “luminoso 
libro” (contratapa). Podríamos considerar 
entonces estas Confabulaciones no solo 
como el más íntimo de los trabajos del 
autor, sino también como un producto lite-
rario estimulante que resiste a las clasifica-
ciones, escrito por quien siempre escapó a 
la compartimentación que provoca cual-
quier tipo de categorías. 
Si como expresó Jorge Luis Borges, 
lo que convierte en asombroso a un libro es 
su propiedad de ser extensión de la memo-
ria y la imaginación (5), este trabajo bien 
puede ser considerado una memoria diáfa-
na, concebido como prolongación de la 
honda imaginación de un versátil artista. 
La bitácora abigarrada de Berger resulta un 
modo de ver (Berger 2005) la vida en sus 
tonalidades más profundas, constituyendo 
un trabajo digno de ser apreciado como 
una vibrante pincelada de un cromático 
escritor, quien pinta la existencia “confa-
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